דברים שלא ידעת עליהם

לפעמים, הדברים הפשוטים ביותר בעולם הם אלו שמצילים את המצב. הסיפור של אפולו 11 הוא לא רק סיפור על ההישג האדיר של הנחיתה הראשונה על הירח – הוא גם סיפור על אלתור אנושי בשעת משבר, כשהכל תלוי על חוט השערה (או על חוד העט).

הנחיתה המורכבת: מסע לא ידוע

ב-20 ביולי 1969, העולם עמד דום כשהאסטרונאוטים ניל ארמסטרונג ובאז אלדרין הפכו לאנשים הראשונים שנחתו על הירח. הם ביצעו משימה מסוכנת ומורכבת שכללה שלבים רבים, כל אחד מהם בעל סיכון גבוה. אחרי שעות של איסוף דגימות, צילום פני השטח והשארת עקבות שהפכו לסמל, הגיע הרגע לחזור לחללית האם, ה"קולומביה", שחיכתה להם במסלול סביב הירח.

אבל אז קרה משהו שלא נכלל באף תרחיש חירום.

הרגע בו הכל השתבש

כשארמסטרונג ואלדרין חזרו ליחידת הנחיתה של החללית, המכונה "העיט" (Eagle), הם התחילו בהכנות להמראה. זה היה שלב קריטי: יחידת הנחיתה הייתה צריכה להפעיל מנועים שיביאו אותם בחזרה למסלול, שם תתחבר עם החללית הראשית ותיקח אותם לכדור הארץ.

אבל תוך כדי ההכנות, הבחינו השניים במשהו מזעזע: אחד המתגים הקריטיים, שהיה אחראי להפעלת מנוע ההמראה, נשבר לחלוטין. המתג היה קטן ושביר, ואיכשהו, כנראה במהלך התזוזות בתוך הקפסולה הקטנה, הוא נשבר.

ללא המתג הזה, המנוע לא יפעל. המשמעות? הם יישארו על הירח לנצח.

האלתור שיכול היה לשנות את ההיסטוריה

בתוך הלחץ האדיר והאדרנלין, ניל ארמסטרונג ובאז אלדרין לא איבדו את קור הרוח. הם התחילו לחשוב על פתרונות יצירתיים. כל כלי שהיה איתם בקפסולה נבחן – האם יש משהו שיכול להחליף את המתג השבור?
ואז הגיע הרעיון הגאוני. באז אלדרין, שהיה מהנדס במקצועו לפני שהפך לאסטרונאוט, הבחין שעט שהיה איתם בקפסולה יכול להתאים בדיוק כדי לדמות את פעולת המתג.

הניסיון הדרמטי להפעלה מחדש

אלדרין לקח את העט, הכניס אותו בעדינות למקום המתג השבור, והצליח להפעיל את המערכת. הוא תיאר את זה כאחד הרגעים המפחידים ביותר בחייו – כל לחיצה חייבת להיות מדויקת, אחרת המערכת עלולה להינזק בצורה בלתי הפיכה.
למזלנו, זה עבד. המנוע הופעל בהצלחה, והעיט המריא בחזרה למסלול, שם התחבר עם החללית הראשית "קולומביה".

מסקנה: כוחו של אלתור אנושי

הסיפור הזה הוא עדות מדהימה לכוחו של האדם להתגבר על אתגרים בלתי צפויים – אפילו כשמדובר בחלל החיצון. מי היה מאמין שכל המשימה ההיסטורית הזו, שהייתה שיא של עשור שלם של עבודה מאומצת של אלפי מדענים ומהנדסים, תוכרע על ידי עט פשוט?

אז בפעם הבאה שאתם אוחזים בעט ביד, תזכרו – הוא אולי לא רק לכתיבה. לפעמים, הוא יכול להציל את האנושות כולה.